Победа, которая не может быть только спортивной
В парижском театре «Шатле» в ночь на 23 сентября, под вспышки камер и аплодисменты зала, 28-летний французский нападающий «Пари Сен-Жермен» Усман Дембеле поднял над головой «Золотой мяч» — главную индивидуальную награду мирового футбола, вручаемую журналом France Football с 1956 года.
Его победа — это не просто триумф спортсмена. Это — символ системного переворота в футбольной иерархии. Игрок, которого в «Барселоне» считали «неудачной инвестицией», в «Боруссии» — «талантом без дисциплины», в сборной Франции — «резервистом с потенциалом», — наконец, пришёл к вершине. Под руководством Луиса Энрике, в системе «Пари Сен-Жермен», он стал ключевой фигурой в победном для клуба сезоне 2024/25 — когда парижане впервые в истории выиграли Лигу чемпионов, обыграв в финале миланский «Интер» со счётом 5:0 на «Альянц Арене» в Мюнхене. А также взяли чемпионство Франции, выиграли Кубок и Суперкубок страны и дошли до финала клубного чемпионата мира.
По итогам голосования Дембеле обошёл 18-летнего гения «Барселоны» Ламина Ямала, чья подача вызвала восторг у всей Европы, и своего партнёра по команде Витинью, занявшего третье место. Он стал шестым французом в истории, получившим награду, и первым после Карима Бензема (2022).
Усман Дембеле и Айтана Бонмати стали обладателями «Золотого мяча»: фото
Смотрите фотогалерею по теме
На сцене, принимая трофей из рук Роналдиньо, Дембеле сказал:
«То, что я только что пережил, – это нечто исключительное, у меня нет слов, чтобы описать то, что произошло с ПСЖ. Я немного нервничаю. Нелегко выиграть этот трофей, а то, что его вручил мне Роналдиньо, легенда футбола, – нечто особенное».
Он поблагодарил клуб, назвав президента Нассера Аль-Хелаифи и тренера Луиса Энрике «отцами». Он расплакался, обнимая на сцене мать. Он пообещал выиграть чемпионат мира-2026 под руководством Дидье Дешама. Главный тренер сборной Франции отметил:
«Это был отличный вечер для него и очень хорошее событие для французского футбола. Ус — очень чувствительный человек, у него была сложная карьера, он получал серьёзные травмы, но он всегда сохранял трезвый взгляд на вещи».
Но — это не может быть просто историей успеха.
Потому что в 2025 году «Золотой мяч» — это уже не просто награда. Это — поле битвы, медиа-спектакль и инструмент глобального влияния, из-за чего позолота награды стремительно тускнее.
Пустые кресла: Мадридский «Реал» бойкотирует «Золотой мяч»
В зале не было ни одного представителя мадридского «Реала».
Ни президента Флорентино Переса. Ни спортивного директора. Ни капитана. Ни даже пресс-атташе. Это — не случайность. Это — продуманный, холодный, политический жест.
Как сообщает The Athletic, решение о бойкоте принял лично Перес — в ответ на итоги голосования 2024 года, когда Винисиус Жуниор, по мнению мадридцев, был «обойдён» в пользу Родри из «Манчестер Сити». В 2025 году ситуация повторилась: Мбаппе занял лишь 7-е место, Винисиус — 16-е, Беллингем — 23-е.
«Напряжённость в отношениях между „Реалом“ и France Football, да и УЕФА сохраняется, поскольку в клубе уверены: с ним постоянно обходятся несправедливо, а изменения, произошедшие в последние годы, снизили престиж и востребованность награды», — пишет The Athletic.
Клуб не упомянул «Золотой мяч» ни в одном своём официальном аккаунте — ни поздравления Мбаппе (номинант), ни упоминания Куртуа (финалист в номинации «Трофей Яшина»). Полное игнорирование.
Это — не протест. Это — декларация независимости. «Реал» показывает: он выше рейтингов, голосований и журналистских симпатий. Он — сам себе награда. Сам себе история. Сам себе легенда.
Тени прошлого: как «ПСЖ» уже пытался купить историю
Но и сам «ПСЖ», как считают некоторые СМИ, тоже не без греха.
В январе 2024 года французская газета Le Monde опубликовала расследование, в котором утверждалось: руководство «ПСЖ» пыталось повлиять на исход «Золотого мяча»-2021 в пользу Лионеля Месси — тогдашнего новичка клуба.
Ключевая фигура — Жан-Мартиаль Рибес, бывший директор по коммуникациям «ПСЖ». По данным Le Monde, он вёл переговоры с Паскалем Ферре, тогдашним главным редактором France Football и организатором голосования.
В отчёте Генеральной инспекции Национальной полиции от ноября 2023 года чётко указано:
«Рибес запрашивал билеты на футбольные матчи „ПСЖ“ для журналистов, политиков, выборных должностных лиц, членов кабинетов министров или президентства, а также артистов».
Это — не прямой подкуп. Это — системное создание лояльности. «Мы делаем вам приятное — вы делаете приятное нам». Ферре был уволен в 2022 году. Официально — «по собственному желанию». Неофициально — после волны критики.
Когда клуб раздаёт билеты журналистам — это “гостеприимство” или “инвестиция в голоса”? Где проходит грань между пиаром и подкупом?
Скандал-2025: «письмо Гарднеру» и кампания за Дембеле
И в 2025 году история повторяется — в новой форме.
Как сообщал The Athletic, некоему спортивному обозревателю Нилу Гарднеру поступило конфиденциальное письмо с предложением «поддержать кампанию по продвижению кандидатуры Дембеле в социальных сетях».
Детали письма не раскрываются. Отправитель — неизвестен. Цель — якобы «повысить осведомлённость». Но в футбольном мире такие «кампании» давно стали эвфемизмом для координируемого лоббирования.
Кто стоял за письмом? Клуб? Агентство? PR-отдел?
Нет ответа.
Но сам факт — бросает тень на легитимность победы.
Аль-Хелаифи: президент, который управляет глобальными играми
Президент «ПСЖ» Нассер Аль-Хелаифи — не просто владелец футбольного клуба. Он — медиамагнат, государственный деятель, стратег.
Председатель beIN Media Group — одного из крупнейших спортивных медиахолдингов мира;
Глава Qatar Investment Authority — суверенного фонда Катара с активами в сотни миллиардов долларов;
Президент Федерации тенниса Катара;
Вице-президент Азиатской федерации тенниса.
Когда он говорит: «Это результат упорной работы всех в клубе. У нас есть молодые игроки и звёзды, которые работают на команду. Это коллективное достижение», — он говорит не как спортивный функционер, а как государственный деятель, управляющий глобальными активами.
Для него «Золотой мяч» — не просто трофей. Это — инструмент мягкой силы, медиа-событие, инвестиция в бренд Катара.
Как «Золотой мяч» перестал быть чистым: исторический контекст
Когда-то «Золотой мяч» был священным. Его вручали по заслугам, без шума, без PR-кампаний. Победитель — тот, кто реально был лучшим в сезоне. Журналисты голосовали по совести.
Сегодня — это спектакль.
С элементами политики (бойкот «Реала»), пиара (кампании в соцсетях), корпоративного лоббизма (билеты за голоса), и медиа-управления (речи Аль-Хелаифи).
Когда награда перестаёт быть наградой, мы понимаем, что Дембеле — прекрасный футболист. И его победа — заслужена. Но окружение этой победы вызывает вопросы. И чем дальше — тем больше.
Если «Реал» бойкотирует церемонию, если клубы лоббируют своих игроков, если журналистам рассылают «рекомендации» — то какой смысл в голосовании?
Может, пора вернуться к старой системе — когда «Золотой мяч» получал тот, кого выбирала история, а не PR-отдел?
Может быть, футбол стал слишком большим для «Золотого мяча»? Или «Золотой мяч» стал слишком мал для футбола?
О том, что проблемы и правда велики, говорит даже тот факт, что в самой Франции, на родине этой престижной награды, к ней теряется уважение.
Французская футбольная лига пыталась перенести матч пятого тура Лиги 1 между «Марселем и «ПСЖ» на вторник, 23 сентября, чтобы избежать совпадения с церемонией награждения. Однако руководство «Марселя» отказалось идти на встречу, сославшись на регламент соревнования, и даже пригрозило жалобой, если встреча все же не состоится в понедельник, 22 сентября.
Проблема в том, что изначально «Марсель» и «ПСЖ» должны были играть 21 сентября, в воскресенье, но из-за непогоды в Марселе игру перенесли на 22 сентября. «ПСЖ» пытался договориться ради Дембеле, да и сама французская лига не была счастлива из-за совпадения двух больших событий. Однако «Марсель» настоял на своем. И, в итоге, Лига была вынуждена согласиться. Причина такой жесткой позиции «Марселя» заключается в том, что команда сама пыталась перенести матча против «Ланса», назначенный на 25 октября, из-за своего участия в Лиге чемпионов и поездке в Лиссабон на игру со «Спортингом». Но клубу было отказано в этом.
P.S.
Ранее 17 сентября стало известно, что на заседании исполкома УЕФА в Албании, состоявшегося 11 сентября, когда кулуарно обсуждалась возможность полного исключения российского футбола из организации, представители английской делегации предложили переименовать приз лучшему вратарю, заменив Льва Яшина на других известных европейских голкиперов.