Приближались какая-то очередная годовщина победы сборной СССР на чемпионате Европы, позвонил мне заместитель главного редактора еженедельника "Футбол-хоккей" Геннадий Радчук и загадочным голосом пригласил зайти "обсудить одну тему".
- Конечно, все они про ту "Европу" давным-давно все рассказали, но писать-то все равно что-то надо. Вот мы и решили послать тебя к Яшину. Если кого из нашего поколения – Лева только разозлится: опять вы про одно и тоже, сами же все знаете! А ты молодой, непонятливый, задашь свой какой-нибудь дурацкий вопрос какого он раньше не слышал, глядишь – он и разговорится. С Левой я обо всем договорился. И на тебе шпаргалку.
"Шпаргалкой" была карманного формата книжечка "Записки вратаря", слова Яшина, литобработки журналиста Рубина. Я знал ее наизусть, но из вежливости взял еще один экземпляр.
Дверь квартиры в Чапаевском переулке открыл мне сам Лев Иванович. Я к тому времени уже несколько раз приставал к нему на официальных мероприятиях с "дурацкими вопросами", но совершенно не был уверен, что Яшин меня помнит. Но он как будто ждал старого знакомого.
- Ты извини, Валентина по хозяйству вышла, придет - накроет что-нибудь. А я пока кое-что тебе покажу.
Мы прошли в гостиную - на столе лежали "Записки вратаря".
– Вот - полистай, пока ее нет. Или с собой возьми - у меня их еще много. Там все подробно про шестидесятый год написано. Ничего нового я рассказать все равно рассказать тебе не могу.
– Я читал, Лев Иванович! Там вы пишете, что не могли не победить для страны, верили в каждого из своих товарищей, как в самого себя, что один за всех и все за одного, и так далее... Но ведь в защите экстренно пришлось вносить изменения – или вам действительно все равно было, с кем играть выходить?
– Да какое там "все равно"?! Играть уже завтра, а Кесаря с аппендицитом в больницу увозят, вместо него грузина ставят, а до него пока докричишься... Да ты садись, давай повспоминаем…
Вспоминал Яшин все очень по-своему – его версия взгляда из ворот входила в полное противоречие со всеми официальными данными: Льву Ивановичу с расстояния лет виделось, что и отдавали не те, и забивали другие.
– Но это ты у ребят лучше уточни. А я что – я мячи ловил. Просто старался все поймать. И совсем не думал о том, как у нас принято говорить, что это первый такой чемпионат Европы, и мы, советские спортсмены, обязаны на нем всех победить. В игре ведь не до того – там надо одному и другому подсказать успеть, что у него за спиной творится, да самому не сплоховать. А идеология вся эта – она или до или после. А если еще вникать в нее поменьше, то и вообще не мешает.
... А потом пришла Валентина Тимофеевна. Злая. С порога заявила, что в прачечной белье уже на клоки рвется – дожили!
– Валюш, но клоки-то хоть возвращают - не себе берут? Ну, тогда все еще не так плохо. Ты лучше достань нам там чего-нибудь из холодильничка – мы с Серегой заработали...
Фотогалерея
Наследники Яшина: вратари, попадавшие в тройку претендентов на "Золотой мяч"
Перейти в галерею
Подписывайтесь на канал "МК-Спорт" в Telegram и получайте первыми новости, статьи и фотогалереи о спорте и спортсменах!
