...Номер домашнего телефона Бескова я и до сих пор помню наизусть. Трубку почти всегда брала жена, Валерия Николаевна, выясняла кто и зачем, а затем Константин Иванович нейтральным голосом спрашивал: «Ты поговорить — или интервью хочешь?» И если «поговорить», то голос бесковский автоматически смягчался, а когда «интервью», то в нем, наоборот, сразу возникала жесткость — как будто тренер вразумлял футболиста.
Дополнительная сложность заключалась в том, что у Бескова весьма непросто было застать в добром настроении даже после удачного, если судить по счету, матча — «плохо играли, не должны были выигрывать». А уж если проигрывали… «Ты свои вопросы друзьям-футболистам лучше задавай. Я ж им все рассказал! Но если человеку пять раз объясняешь, что мы со своей половины только через пас выходим, а он все равно в обводку лезет — то что тут можно сделать?!»
Знаменитая поговорка «Выигрывает команда — проигрывает тренер» — она точно не про Константина Ивановича. Он жестко соблюдал дистанцию с игроками. И недаром его, можно сказать, официальным прозвищем у них в обиходе было «Барин».
Боязнь и уважение футболистов были для Бескова синонимами. Даже после самого успешного сезона он предпочитал расстаться как минимум с одним авторитетным игроком — чтобы остальные не расслаблялись, лишний раз осознав, что незаменимых среди них нет. При этом Константин Иванович никогда не страдал синдромом завышенных ожиданий от вверенных ему исполнителей: кому, на его зоркий взгляд, меньше было дано природой — с того и спрос малый. Отсюда — его знаменитое: «Не знаешь, что делать с мячом — отдай его Гаврилову!»
Когда в нынешнем веке речь заходит о Бескове, то сразу, как правило, вспоминают, как тренера сняли с работы за занятое сборной СССР второе место на чемпионате Европы в 1964-м. Вот что, дескать, творили партийные вожди, без разбору влезавшие в спорт! Да, с идеологией в те времена был перебор — проиграли-то ни кому-нибудь, а испанцам, да еще при вальяжно развалившемся на трибуне домашнего стадиона ненавистным советским людям диктатором Франко — не смогли подтвердить в финале преимущества социалистического строя перед всеми остальными режимами. Но при этом наша команда ехала же в Испанию защищать титул — и любое место, кроме первого, априори признавалось неуспехом. Хотя сам Бесков и рассказывал, что изначально были у него наверху договоренности о работе со сборной до чемпионата мира 1966, но хозяева жизни как дали слово — так и забрали его назад.
Впрочем, несправедливости в жизни великого тренера хватало и на других уровнях. В 1972-м он вывел московское «Динамо» в финал Кубка Кубков, впервые в советской футбольной истории. Но британцы не выдали Бескову визу, он не смог увидеть соперника, «Глазго Рейнджерс», «живьем», занервничал, перекроил привычный состав, едва не спас игру заменами, а при счете 2:3 шотландские болельщики выбежали на поле, матч прервался, доигрался не полностью, а наш протест привел не к переигровке, а лишь к отстранению победителей на год от еврокубков — но с сохранением титула. И динамовские генералы Бескова вскоре уволили — за слабые, в сравнении с еврофиналом, результаты во внутреннем чемпионате…
Я не однажды пытался расспрашивать Константина Ивановича о тех событиях, но ответ неизменно был один: «Ты что, думаешь, что мне приятно вспоминать мои самые обидные поражения?!» Зато любил посмаковать победы, особенно те, к которым шел долгим непростым путем — как чемпионства уже в «Спартаке»: «Все говорили мне: зачем ты убираешь Шавло — ему же и тридцати еще нет?! Не будешь же каждому объяснять, что у тебя уже стучится в состав тот же Мостовой, с которым мы можем начать играть быстрее. Это и есть чутье тренерское — вовремя пустить в команду свежую кровь. Да, мы постоянно брали медали, но мне-то хотелось именно первого места! И в конце концов, мы же его взяли! Уже — с Мостовым».
Противостояние «Спартака» и киевского «Динамо» — это классика семидесятых-восьмидесятых годов прошлого футбольного века. Команда Лобановского чаще становилась чемпионом, зато «Спартак» девять лет подряд не выпадал из призеров.
Но какие же это были шахматы! «Когда на левом краю мяч у них получал Демьяненко, мы, можно, сказать, жертвовали качеством — была договоренность всем сваливаться туда из центра, чтобы он не дошел до штрафной. Потому что Демьяненко умел все — и ударить, и навесить, и прострелить. Но когда нам удавалось его накрыть — Лобановский командовал: перевод! Мяч у них переходил направо, а там играл Лозинский. Вот этот — только добежать до лицевой и подать в строго определенную зону. И у него мы мяч специально не выбивали — пусть себе бегает да подает...»
Эх, это же видеть нужно было — когда на Лозинского бросался ближний к нему спартаковец с заданием не отобрать мяч, а, наоборот, пропустить того вдоль бровки! А Константин Иванович Бесков сидел на трибуне, откуда всегда смотрел матчи своих команд, и чуть лукаво улыбался...
Подписывайтесь на канал "МК-Спорт" в Telegram и получайте первыми новости, статьи и фотогалереи о спорте и спортсменах!
